Kulokas laukaus, jonka kuulin poistuessaan huoneesta Lubjankalla, runoilijan Veronika Polonskajan viimeinen kiintymys, kuului 14. huhtikuuta 1930…
Majakovskin kuolema 37-vuotiaana herätti monia kysymyksiä hänen aikalaisissaan. Miksi kansan ja neuvostohallituksen rakastama nero, "vallankumouksen laulaja" kuoli vapaaehtoisesti?
Ei ole epäilystäkään siitä, että se oli itsemurha. Kriminologien 60 vuotta runoilijan kuoleman jälkeen suorittaman tutkimuksen tulokset vahvistivat, että Majakovski ampui itsensä. Käsinkirjoitustutkimuksessa todettiin kaksi päivää aiemmin kirjoitetun itsemurhakirjeen aitous. Jo se tosiasia, että muistiinpano kirjoitettiin etukäteen, puhuu tämän teon harkittavuuden puolesta.
Kun Yesenin kuoli kolme vuotta aiemmin, Majakovski kirjoittaa: "Ei ole vaikea kuolla tässä elämässä. Tee elämästä paljon vaikeampaa." Näillä linjoilla hän esittää katkeran arvion todellisuudesta pakenemisesta itsemurhan avulla. Omasta kuolemastaan hän kirjoittaa: "… tämä ei ole tapa … mutta minulla on uloskäynnitei.”
Emme koskaan tiedä tarkkaa vastausta kysymykseen, mikä mursi runoilijan niin paljon. Mutta Majakovskin vapaaehtoinen kuolema voidaan osittain selittää hänen kuolemaansa edeltäneillä tapahtumilla. Osittain runoilijan valinta paljastaa hänen teoksensa. Kuuluisat rivit vuonna 1917 kirjoitetusta runosta "Mies": "Ja sydän kaipaa laukausta ja kurkku raivoaa partaveitsellä…", puhuvat puolestaan.
Yleensä Majakovskin runous on hänen hermostuneen, ristiriitaisen luonteensa peili. Hänen runonsa ovat täynnä joko melkein teini-ikäistä iloa ja innostusta tai pettymyksen sappia ja katkeruutta. Näin Vladimir Majakovski kuvaili hänen aikalaisensa. Sama Veronika Polonskaya, runoilijan itsemurhan päätodistaja, kirjoittaa muistelmissaan: Yleensä hänellä oli aina äärimmäisyyksiä. En muista Majakovskia… rauhallinen…”.
Runoilijalla oli monia syitä vetää viimeinen viiva. Naimisissa Lilya Brik, Majakovskin tärkein rakkaus ja muusa, koko elämänsä lähestyi häntä ja muutti hänestä pois, mutta ei koskaan täysin kuulunut hänelle. Kauan ennen tragediaa runoilija oli flirttaillut kohtalonsa kanssa jo kahdesti, ja syynä tähän oli kaikenkattava intohimo tätä naista kohtaan. Mutta sitten Majakovski, jonka kuolema edelleen huolestuttaa mieliä, jäi eloon - ase meni väärin.
Ylityöstä ja vakavasta flunssasta johtuvien vakavien terveysongelmien puhkeaminen, Bath-näytelmän kuurottava epäonnistuminen maaliskuussa 1930, ero Tatjana Jakovlevasta, jota runoilija pyysi vaimokseen… Koko tämän elämän törmäykset ovat todellakin isku, ikään kuin ne valmistaisivat Majakovskin kuolemaa iskulla. Polvistui Veronican edessäPolonskaya taivutellen hänet jäämään hänen kanssaan, runoilija tarttui suhteeseensa hänen kanssaan kuin pelastava olki. Mutta näyttelijä ei ollut valmis niin ratkaisevaan askeleeseen kuin avioeroon miehestään… Kun ovi sulkeutui hänen takanaan, revolveri, jossa oli yksi luoti klipsissä, teki lopun yhden suurimmista runoilijoista.
Runoilija pyysi viimeisessä muistiinpanossaan olemaan "juoroimatta" teostaan, mutta Majakovskin kuolema on ollut yli 80 vuoden ajan yksi puhutuimmista tapahtumista Venäjän elämässä 1900-luvun alun…